****

Billy the kid conoció a Fiorellita carapálida en un descampado al norte de un refugio improvisado para el atraco de ganado. Fiorellita carapálida era una niña de 20 años, descendiente de inmigrantes italianos y cuidada por un grupo de indios aulladores. Sabía contar hasta veinte y armar tiendas de campaña para inviernos.

La primera vez que la vio, Billy the kid salía corriendo hacia su escondite con algunas cuantas cabezas de ganado. No detuvo el paso del caballo, pero sí la vista; así que esa descoordinación le valió perder 59 bueyes y dos balas de su rifle.

Fiorellita carapálida era menuda y tenía los ojos color caramelo. Le encantaba el mar, los veranos y, de haberlas conocido, las malteadas de vainilla. Billy the kid no conocía de caramelos, de mares y muchos menos de malteadas de vainilla. Pero no le importaba su propia ignorancia.

Sólo le atemorizaba un poco el hecho de haber perdido junto con las dos balas de su rifle, los restos de una sombra que lo acompañaba.